ילדות עד 1963
















פרולוג
הרעיון ליצירת הסיפור, נולד מהערה של נורמה אחותי, ״אנחנו עולם הולך ונעלם, דור אחרינו לא יכיר״, אז אליכם הסיפור נועד,
ילדי היקרים
אמרה את המשפט בארוע משפחתי אצל בנה אודי, כשהתכוונה למקום שממנו באנו, ארץ שלא מוזכרת בשום עבודות שורשים,
תרבות כול כך שורשית ועמוקה, אידאולוגיה כול כך שונה וזרה במחוזותנו
ארץ שאליה לא יתאפשר לנו לקיים טיול ותיעוד שורשים, עקב ריחוקה הרבה הן פיזית והן תרבותית למקורות והתרבות היהודית המוכרת
בחרתי לשלב מספר מרכיבים בסיפורי,
- פרוזה, המתארת מתוך מעמקי ליבי ונפשי את המציאות שבחיי, כפי שהיא זורמת בעורקי, בנדבחי תבונתי והכרתי ומזינה את רגשותי,
- תמונות שייקשתו את כתיבתי במראות האנשים שבחיי ואולי להעביר קצת אווירה חזותית לקורא
- תרגום של שירים אשר ליוו אותי כול חיי, פולקלור של האדמה ששורשי הצעירים עדיין שם, אך בעיקר נחמתי התמידית
- וכן סיפור או סיפורים, בהם אתאר את הנודע רק לי, על הורי, על החיים שלנו ושלי בנפרד, כפי שחוויתי אותם, אותם החיים שעיצבו את דמותי ואופי
הסיפור של תא המשפחתי, שחוויתי איתכם לא אכתוב, תפקידכם ילדי, לספרו אם תמצאו לנכון בבוא היום
פתח דבר
צעדיה נשמעו היטב בפרוזדור הקליניקה הפרטית והיוקרתית, הליכתה הזקופה ואצילית על נעלי עקב דקים וגבוהים במיוחד כצו האופנה בבואנוס איירס.
פני, אימא, אישה יפה, בסוף שנות העשרים שלה, מרשימה במיוחד, שערה שחור כפחם אסוף בקפידה מעל ראשה בתסרוקת מושקעת ומושלמת,
עינים חודרניות ומבריקות מעוטרות בגבות וריסים שחורים ומטופחים, שפתיה בשרניות ואדומות הבליטו את יופי פניה. על גופתה שמלה שחורה
המדגישה את לובן עורה וגופה האצילי, רגליה עטופות בגרבי ניילון בצבע חום בהיר הנושאים פס בולט מאחורי שוקיה, אל נעלי עקב הגבוהים.
ראשיהם של גברים ונשים הסתובבו לעקוב במבטם, בקנאה והתפאלות אחר דמותה החולפת
התיישבה ליד צעירה, שכמותה ערכה בדיקות הריון לפני זמן קצר, על מנת לקבוע ייתכנות של ביצוע הפלה,
ישבו ופתחו את ליבם בשיחה שוטפת ומאופקת על מנת להסביר לרעותה את מהות ההחלטם להפסיק את הריונם
אמי תספר שסיבלה בלידת נורמה אחותי לפני כארבע שנים, היה גדול מנשוא ואין ביכולתה לעמוד בכך שוב, היא גם תציין שעברה הליך דומה לפני שנתיים כשהרתה ונשאה תאומים ברחמה
כעבור מספר דקות נקראה הצעירה שישבה לצידה להכנס לרופא, תוך זמן קצר עזבה את חדרו ובחיוך ביישני עדכנה את אמי שנקבעה לה טור לביצוע גרידה במהלך השבועיים הקרובות, כיוון והיא נמצאת בשלב הריון מתקדם וכול דחייה עלולה לסכן אותה
דלת הרופא ניפתחה שוב והאחות קרא לה להיכנס פנימה לחדר הרופא, במתח מסויים התיישבה מולו מעבר לשולחן,
הרופא בחן את תוצאות הבדיקה מספר דקותף, הרים את עיניו ובישר לאימי שאיחרה במספר ימים לבצע את הבדיקות ובמצבה, כבר לא ניתן לבצע את התהליך מבלי לסכנה באופן כמעט ודאי
ההלם היה מוחלט, היה קשה לעכל את האמור, באיטיות קמה מין המכיסא ובצעדים פחות נחרצים עזבה את הקליניקה ופסע באיטיות לביתה שבקרבת מקום.
הנוכחים בבית אשר המתינו לתוצאות הבדיקה, ביניהם אבי, שלא יכל להתנגד להחלטתה לסיים את הריונה, הסתיר חיוך של שמחה בשומעו את הבשורה,
חוליה, אחותה העקרה, גם שמחה בליבה והבטיחה לעזור לה בכול יכותה,
אחותה סופיה שהיתה גם בשלבי הריונה הראשונים שמחה גם היא, בהיזכרה באסון שפקד אותה בלידה הקודמת
כך, בהסתגלותה למצב החדש התנהלו חייה בימים הבאים, בין שמחה לעצב ופחדים, בוקר אחד לאחר כשבועיים, צילצל הטלפון ובצידו השיני של הקו אחות הרופא מהקליניקה היוקרתית, שבישר לה על טעות בפינוח תוצאות הבדיקות כיוון והן והוחלפו בינה לבין אותה צעירה שנבדקה איתה, על כן ונקראת בדחיפות לבצע בדיקה חוזרת.
אימי התפנתה מיידית מכול עיסוקיה ומיהרה לקליניקה, שוב הבדיקה, שוב אותה המתנה מורתת עצבים ושוב אותה שיחה עם הרופא ………, מאוחר מדי
אמא
קשה להסביר את הניגוד בין המראה, המטופח, קפדני ואפילו מגונדר במידה רבה, אל מול פנימיותה העשירה, הפלורליסטי, הומני והקרבתה העצמית לטובת אותם מטרות
נשגבות המלוות את האידאולוגיה הפרוגרסיבית, סוציאליסטית שהובילו את מעשייה והתנהגותה כול חייה
התשובה תמונה ככול הנראה בעברה הלא פשוט, בשביל החיים הקשה והמפוטל שעברה מאז לידתה ובשני העשורים הראשונים לחייה
אביה, קוזאק חזק ואלים אשר הוברח עם אשתו ושלושת ילדיו הראשונים מרוסיה בעזרת משפחתו העמידה, מעט ליפני המהפכה הקומוניסטית,
בהייותו בולשביק קומוניסט קיצוני, פעיל מרכזי נרדף והמבוקש על יד השלטון דאז.
בהגיעו לארגנטינה, רכש שטח אדמה במרכז בואנוס איירס, הקים שם את ביתו ואת בית מלאכתו, בו כאמן פירזול בנה אין סוף גדרות ברזל דקורטיביים לבתי עמידים בעיר
עם השנים הרחיב את משפחתו עד לאחד עשרה אחים, כשאחד מהם נפטר בינקותו, אימי היתה הלידה הראשונה שלהם בארגנטינה ואולי בגלל זה אביה העדיף אותה על כול אחיה, מעמד שהציל אותה מאלימותו של האב
אימי זכרה את ידיו הגדולות והחזקות של אביה, ידיו של נפח, שבהתקפי הזעם התחופים הנחיט באגרופו מכות נמרצות לרוב אחיה ולאימה, אמא אישה בעלת אופי חזק, אך מימדיה הקטנים והשברירים לא עמדו מול אלימותו של האב כלפיה וכלפי בניה.
סיפורים וזכרונות קשים שמעתי לאורך השנים ממנה, אימא שספגה כול כך הרבה אלימות, אחיות ואחים מוכים עד עובדן הכרה, עונשים קשים שהשאירו חותם קשה בבריאותם הגופנית ובעיקר נפשית.
איש אלים ומר רוח היה, אלימותו ההשאירה אחריו ירושה קשה, ילדים שיהפכו להורים אלימים, חלקם בעלי נטיות אובדניות, ושני אחים שמצאו את נחמתם באלכוהול
ואף בפשע.
ייסורי המשפחה הגיעו לקיצם בשנתה העשרים שלה לערך, אביה נפטר עקב ארוע מוחי פתאומי, האלימות הפכה למלחמת קיום, האחים הבוגרים יותר יצאו לחיים
עצמאיים ועזבו את הבית, מלאכת הפרנסה של אימה ואחיותיה הצעירות נפלה בחלקה, על כתיפיה הרכות עדיין של אימי
אומנם חלומה היה להיות ספרית, ואפילו סיימה מספר קורסים שהסמיכוה לעסוק בכך, אך הצורך בפרנסה מיידי, הביאה אותה לעבוד בבית מלאכה מאוד יוקרתי
לעיבוד עור, עיסוק יוקרתי ומכניס בתקופה ההיא.
שם עבד אבי, אינני יודע אם הכירו שם או בפעילותם בתנועה הפרוגרסיבית קומוניסטית בהם היו פעילים, אך יחסיהם העמיקו מאותה תקופה, למרות החיזורין הרבים
להם זכתה ממעריצים עמידים ואנשי בוהמה, היא העדיפה את הברנש השקט, מופנם ואידאליסט מושבע
תקופה זו, היתה עבורה תקופה יפה שבה יכלה לשמוח, לבלות ולעסוק בפעילות חברתית פוליטית רחבה בעידודו ותמיכתו של אבי, פעיל מרכזי בתנועה
עבורה, עשייה פוליטית וחברתית היתה אז ותמיד מעל הכול, לעיתים מעל המשפחה, אפילו במהלך מלחמת האזרחים בספרד, השלימה במסגרת המפלגה קורס
אחיות שנמשך כחצי שנה על מנת להצטרף לכוחות הלוחמים נגד פרנקו, למזלה או לחוסר מזלה סיום המלחמה תפסה אותה ימים ספורים מתילת הפלגתה לספרד,
כך שהוחזרה לבואנוס איירס כשבוע אחרי צאתה
אם אימי נפטרה לאחר לידתה של אחותי ולפני לידתי, כך שלא הכרתי את הסבתות שלי וזכיתי רק להכיר את סבא מצד אבי
האחים בנים, שלושה במספר, עזבו את הבית סמוך למות אביהם, נשאו נשים נוצריות מקומיות ודי התרחקו מהמשפחה, אימי בלבד שמרה על קשר עמם, אחותי עדיין
זוכרת אותם ואת בנותיהם
האחות הגדולה, רוסהת נישאה לאיש עשקים יהודי עשיר, אך עקב עקרותה, נמנע מהם לגדל ילדים
האחות השניה פרידה, נישאה לבחור נוצרי, במאי טלויזיה ואדם נפלא, גם היא עקרה, לא הביאו ילדים לעולם וראו בי כבן, גם כאשר התגוררנו במרחק רב מהם
חוליה, צעירה במעט מאימי, נישאה לאיש עסקים מפולפל, בעל יושר מוטל בספק, נדדו בין מספר ערים, עקב ״עיסוקיו״ והביאו לעולם בת יחידה בשם מרטה
האחות הקרובה ביותר לאימי, צ׳וצ׳ה בכינויה, אשר סבלה במיוחד מנחת זרועו של אביה, נשאה עימה צלקות נפשיות עמוקות שגרמו לה שנים מאוחר יותר, להתנהגות
אלימה ביותר במשפחתה, היא נישאה לניצול שואה פולני, חבר טוב של אבי, הביאו לעולם ארבעה ילדיםת כאשר הבכירה נפטרה בינקותה עקב אלרגיה חריפה לתחליפי
חלב שהיו נפוצים באותה תקופה, בנם השני שלהם, דניאל, שנולג כמה ימים אחרי, העניק את חלב אם יחד עמי מאימי
לגבי שתי האחיות הקטנות יותר, אין לי הרבה מידעת רק שאחת הביאה בן זכר אחד שהיה זמר פופ די מוכר בארגנטינה ושנייה שהולידה בן ובת, ידוע לי רק שהן נשאו
את אלימותו של סבי ברמה העמוקה ביותר, כולם, גם האחיות ובניהם סבלו מבעיות נפשיות אובדניות ונזקקו לטיפולים ואישפוזים תחופים
אבא
אבא, את שורשיך יותר הכרתי והעמקתי, הפתעה מיוחדת וגדולה, הנוגדת כול רציונאל, היא לגלות כמעט בוודאות מלאה שהינך נצר, דור שישי של הרב הידוע
מנחם מנדל מורגנשטרן, ״הקוצר מקוקץ״, רב גדול בתורה באררכיה הגבוהה ביותר, בשורה ראשונה אחרי הרמב״ם, היה מייסד התנוע החסידית בפולין, שהיתה הגדולה
באירופה, ותלמידו בהדרכתו, יסד את חסידות חב״ד
אתה ?, אטאיסט נושא דגל?, אזרח העולם, קומוניסט פרוגרסיבי?, אינני בטוח שידעת, על כול מקרה ממך לא שמעתי על שורשיך, אך בחקירתי את המשפחתנו,
מצאתי הרבה דמיון בצורת החשיבה, ההתנהגות, דבקות במטרה ובעיקר חוכמת חיים והבנת המציאות לאורך כול הדורות עד אליך
סבך, יוסף, רב ותלמיד ישיבה, העתיק את מגוריו מהכפר הגובל עם רוסיה לורשא ושם חיי עד יום הירצחו על ידי הנאצים, מצבו הכלכלי לא היה מזהיר בלשון המעטה,
אך הצליח להקים משפחה גדולה, אחד עשרה ילדים, מתוכם ארבעה בנים כולל אביך, סבי.
אביך, נפטלי, היה גם תלמיד ישיבה בקולג׳, אך בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה, נחטף כמו הרבה פולנים על ידי מיליציות רוסיות שעיקר עיסוקם היה
לחטוף פולנים צעירים, לגייסם לצבא הרוסי ולהביאם לחזית.
נפתלי הובא לרוסיה, ללא נסיון כול שהוא של הקהילה היהודית לחלצו, דבר שהשפיע רבות על אמונתו בהמשך דרכו, שם עבר תהליך חיול, וברגע שנלקח לחזית, ירה כדור ברגלו, למזלו מעשהו לא התגלה, נחשב לפצוע מלחמה, שוחרר וחזר לביתו בורשא.
שם, עקב מררירותו מהחטיפה וחוסר התמיכה של הקהילה, התרחק מהדת, וגם השפיע על אחיו בניגוד דעתו של אביו, להרחיק מהדת ואפילו לאגר לעולם החדש.
זמן קצר לאחר הגיעו לוורשא נשא נפטלי את אישתו, אימך. צעירה חולנית, ביתם של משפחה יהודית עמידה בעיר, אך, עקב אי שביעות רצון של מפחתה לנישואים
וסימני אנטישמיות ההולכת וגוברת לא הצליח לדאוג לפרנסת משפחתו, וזאת בזמן שהגעת לעולם, שימעון עקיבה.
לאחר הטלבטויות רבות, ודיונים בין המשפחות, החליט אביך, שלושת אחייו ואחות אחת סוררת להגר לארגנטינה, לעולם החדש והקורץ על פי השמועות,
הוא השאיר אותך עם אמך בפולין, ושט לחפש עתיד טוב יותר.
החל את דרכו בבואנוס איירס וכשמצבו התייצב קרא לכם להגיע אליו, אך אמך עקב בריאתה הרופפת שלחה אותך בלוויית אחותה בלבד והיא תגדל אותך מספר שנים, והייתה בן חמש בלבד.
אמך הצטרפה אליכם לאחר תקופה לא קצרה, תאריכים אינני יכול לקבוע, כיוון ואישורי הגירה וזהות היו יקרים וקשים להסגה, על כן הו היו נשלחים מארגנטינה לפולין הלוך ושוב לשימוש חוזר
הגעת אמך לארגנטינה, סימנה עבורך תקופה של משפחה, בית חם ואוהב. זאת היתה תקופת הזוהר של ילדותך, יכולת להרגיש בטוח ושייך, תקופה זו לא נמשכה הרבה זמן, כשלוש או ארבע שנים, עד לכניעתה למחלה שליותה אותה מאז פולין.
כבר אז, בימי נערותך, הצטרפת לתנועה הפרוגרסיבית, בעלת זיקה קומוניסטית, הית בה פעיל ואפילו מנהיג אידיאולוגי נרדף על ידי השלטונות.
באותו זמן, לאחר תקופה לא ארוכה ממות אימך, אביך נשא לאישה את מאשה, אישה קשה, שלא קיבלה את דעותיך, פעילותך ןסגנון חייך והפכה את חייך לגיהנום,
עד כדי גירושך מהבית בהרבה מקרים
למרות שלימודים מסודרים לעולם לא קיבלת, אך תקושתך ויכולתך האינטלקטואלית הנדירה הפנת אותך לספרות’ קראת ללא לאות, בעיקר ספרות בתחומי
הפילוסופיה, מדיניות ופוליטיקה. ידע נצבר זה הפך אותך במהלך חייך למנהחג אידיאולוגי מוערך.
מגיל צעיר פנית לעבודה, התמחת בתחום העור, עשיית ארנקי גברים, תחום מאוד מוערך ומכניס באופנת הגברים, התקדמת יפה ואפילו גייסת לעבודה, פעילה
תנועה מוכרת, זו שתהפוך לאישתך במחצית שנות הארבעים.
נורמה
אחותי המוערכת והאהובה.
היום במרומי גילנו, ובהיותך זיקנת השבט המבוגרת ביותר במשפחת מורגנשטרן, מביט בך ורואה בפניך, בגופך הכפוף והעייף, עייניך הכבויות קמעה,
אני יודע שמאחורי כול זה, יש אישה חזקה, חכמה וטובת לב, שחייה זימנו לה מסלול קשה ומפותל, סבל שהיה מיותר, חלקו הגדול ניתן היה למנוע,
והיתר גורל מתאכזר.
היית ילדה ראשונה לזוג, אידיאליסט, פעיל אך בורגני באותה תקופה, מבוסס בראשית הדרך שהבטיח רווחת יתר בתקופה הקרובה.
לידתך הייתה קשה לאמא, על כן החליטה שזו תהיה לידתה האחרונה, עמדה בהבטחת, עד שאני הצלחתי להתחמק ולהצתרף אלי.
כבר בגילך הרך, סבלת מאסטמה קשה, שבתוספת למזג האוויר הלח והחם בבואנוס איירס, מצבך התדרדר עד סכנת חיים, ההורים נאלצו עקב כך
להעתיק את מקום מגורינו למנדוסה, עיר לרגלי האנדים, באזור של מזג אוויר מתאים למצבך.
ההורים באותה תקופה החזיקו בעסק קטן ומאוד מצליח של ארנקי עור לגברים, עתידם אז נראה ורוד ונוח, כספית, תרבותית ואידאולוגית.
מעבר למנדוסה, למעשה היה צומת דרכים בחיי המשפחה, דרך חדשה במדרון תלול שממנו לא התרוממו ההורים חזרה עד יום מותם.
נראה לי תמיד, גם לא הסתרת עם שנים, שאמא האשימה אותך במצב שנוצר, בחרה בכך, די כרגיל על פי זיכרוני, במקום לקחת אחריות.
אף פחם הייתי אז תינוק בן שלוש כשהגענו למנדוסהת מהשנים הראשונות אני מחזיק תמונות מטושטשות ממך, הן בגלל גילי הרך והן ביגלל
העדרותי מהבית.
זיכרונות מהבית, אינני זוכר הרבה, אך הדמות ששמרה עלי, שתמכה בי תמיד, לא רואה בדימיוני את ההורים, אני רואה אותך, תומכת ומחזיקה
אותי כשבגיל ארבע למדתי ללכת על גלגיליות, כאשר ילדים ברחוב רדפו אחרי ותמיד את היית שם, להגן עלי בגופך, כהיינו חולים בחורפים הקשים
שכבת לצידי דאגת, ובעיקר שמר עלי אותם ימים ולילות שהיינו לבד, כי ההורים נעלמו אל תןך פעילותם הפוליטית.
למעשה עד היום, את מהווה עבורי המשענת והגב היציב ביותר, אולי היחידי, תמיד תומכת, לעיתים מיישרת את כיווני, אך תמיד איתי, גם כשאני
בתקופה קשה, את חשה זאת ממרחק ומתקשרת לשאול לשלומי.
את ילדותך ובגרותך עד גיל חמש עשרה, במנדוסה, היתה התקופה המאושרת בחייך, אבא, האדם שבאמת הערכת ושאבת ממנו את כול עקרונותיך,
חוכמה ודרך, הובילו אותך לשילוב עשיר ומאושר בתנועת הנוער הפרוגרסיבית, בה היית חניכה ואפילו השלמת את ההכנות להיות מדריכה בכירה.
מאבא קיבלת גם את התשוקה לקריאה ובהעמקת היגע האידאולוגי בעיקרת וכמוהו רכשת את מיומנות ראיית המציאות וניתוח העתי לקרות.
התנועה והפעילות החברתית והתרבותית בה, היווה את מקור אושרך, אולי היחידי, כי בחיי המשפחה ובבתי הספר לא מצאת עצמך נתמכת, ורק
לאחרונה סיפרת על היחסים הלא קלים עם אמא.
בסוף שנת 61 או תחילת 62, כנאלצנו לעזוב בחופזה את מנדוסה, למעשה ניתקו אותך מעולמך האהובת עולם שעד היום את כמהה לו, ואפילו
חיה בו.
למעשה בשנה וחצי שתבוא אחרי עזיבתנו ועד עלייתנו לארץ, חיינו בנפרד, את וההורים אצל סבא ואני אצל הדודות, באותה תקופה למעשה לא למדת,
לא השתתפת בשום מסגרת רעיונית או מברתית, לא רכשת חברים, רק זכור לי שבפעמים הבודדות שהיתראנו, כול כך שמחת התפרקת, כפי לא ראיתיך
כך אף פעם.
כאשר נודע לנו ב63 שאנו עולים לישראל, התנגדת, אולי ניבאת את האמור לקרוא לך,
נכון, לא הייתי רוב הזמן בבית, גם לא בילינו יחד הרבה, אך שיחות כן היו, הערכתי את דעתך והערכת את דעתי
את הכנות לנסיעתנו לארץ עשינו עקב הנסיבות במהירות, כבר בזמן ההפלגה, הרגשת את חוסר השייכות האידאולוגי עם הנוער שהיו באוניה, כולם
בעלי חינוך ציוני רחב, וחוסר מעורבות חברתית
עם הגעתנו לארץ, נלקחנו לקיבוץ גנוסר, למסגרת אולפן, כיוון והיית בגיל מעבר ולא ניתן היה להעביר אותך למסגרת של המוסד החינוכי, על כן
עשית את המסלול עם המבוגרים, בגילך לא היה אף אחד, על כן היית בודדה לחלוטין
בעזיבתכם את הקיבוץ, עברתם לדרום נתניה, בה שוקמנו בשכונת עולים שבה היו גם הרבה דרום אמריקאים, גם שם לא השתלבת, בגלל עקרונות
ואידאולוגיות כול כך שונות, חברה אחת יחידה היתה לך, שכנה עולה מברית המועצות ואיתה בילית את השנים הבאות.
את ואני חלקנו אותו חדר, ובו בלילות יכלנו לשוחח, שיחות עומק שכול כך אהבתי, עד היום מתגעגע אליהם.
כיוון וההורים עבדו בבית בתעשיית ארנקי אור, הצתרפת אליהם ובילית בעבודה הזו בשנים נבאות עד חתונתך.
רכישת השכלה רשמית לא קיבלת, לזה הורינו לא דאגו לך, ך בילית את רוב שעותיך הפנויות בקריאה, בספרדית בעיקר והשכלתך והאינקלקטואל
שלך ממש ראוים להערצה, אישה חכמה
בתחילת שנות העשרים היכרת את דני, בחור טוב לב ותומך, גם שכן קרוב, עולה חדש ממרוקו.
הבדלי התרבות ביניכם היה תהומי, אך הכבור שכול אחד מכם העניק לאחר ברמה האישית והתרבותית מעורר קינאה והשראה, ולמעשה
עד עצם היום הזה.
בניתם בית והבאתם לעולם שני ילדים, בן, ראשון בדור ובת
להמשך פרטים על חייך לא אכנס, הנודע הוא החלק שרצית לשתף, והבילתי נודע, נשאר נצור בי לתמיד
רק אציין שהחיים לא הטיבו עמך, התאכזרה באופן בלתי הוגן אליך, אך חוזקך הפנימי יאפשר לך להתמודד ולשרוד בכבוד ובהערצה עילאית.
תמיד אומר, נורמה חייה כאן בארץ פיזית, אך אף פעם רוחך ונפשך לא עלו לארץ והן נשארו שם
תמיד היית העוגן שלי, המשענת הבלתי מעוררת, את עבורי יותר מאחות, אם או חבר, ותמיד העריץ ואוהב
וזה הסיפור שלי
סיפורי, אני לא אשלים, את מה שאכתוב קשור לשורשים שלי, לתרבות שממנה בא, החוויות שיצבו אותי מלידתי ועד כיפור, היתר אתם מכירים,
ושותפים עד עצם היום הזה, בנפרד אכתוב על מלחמתי הבלתי נגמרת מכיפור ועד היום וברור גם ירושתי אליכם ילדיי.
………………
………………
………………
אפילוג
ערום מגיח האדם לעולם וערום נוטש אותו, כך אמרה תמיד אימי
תחילה לא הבנתי, נשמע קודר, אך היא לימדה, אתה מגיע עם מה שעליך ואתה עוזב באותה צורה
בנה בית, הבע דעה וכתוב ספר אבי אמר, עם השנים השכלתי, בניתי משפחה, זעקתי ברחובות ובניתי מורשת
השנים למדו אותי שהם ציירו לי את מחזור חיים, מה תחילתו ומה סופו, מפתח סול ונקודה סופית, קצבות ללא שליטה
המנגינה הממלא את הקצוות, הטוים, הצלילים, הסולמות והאקורדים הם תפקידי, הם חובתי הם מהות הקיום
אתם לא השלמתם את הניגון עד סופו, נטשתם טרם זמן, ויתרתם על סכרכם ולא הנחתם אותי על שכרי, בלתי מושג
החיים לימדוני שיש רק שני סוגי אדם, אנשי חזית ואנשי עורף
אחד ממציא אלוהים, אחרים מאמינים
אחד חוקר ומסיק אחרים לומדים
אחד יוצא לקרב, אחרים תןמכים
אחד מוביל, אחרים מובלים
אחד צועק, אחרים בוחרים להקשיב
אחד נבחר, אחרים בוחרים
אנשי חזית רואים אופק, חלל מציאות עשיר, מגוון, צבעוני ובלתי מובן, בדידות מוכתבת ללא מוביל, ללא יד מושתת
אנשי עורף לפניהם מוביל, כמותם כרצונם, כיוונם כחפצם, תמיד ימצאו יד מושטת, לפעמים בעמל ויזע רב’ אך תמיד
אנשי חזית מובילים, מפלסים, מפקיעים, ללא משפט, ללא מורא, ללא צדק, ללא מנוחה וללא משענת לעת צרה
לאנשי עורף, יעלו לדרכם, כאלה על שביל צר, כאלה על דרך עפר מפוטלת, על דרך ראשית או על דרך המלך
אנשי עורף ייבחרו את דרכם, על דרך או תוואי קיים, הם גם ילמדו ויחוו בדרכם, פיצעהם לא שלהם, מרפא זר
אנשי חזית ועורף חיים בערבוב אקראי, לפעמים שותפים לחיים, לפעמעם לזמנים קצובים או חולפים
הורי היו אנשי חזיתף. שניהם, לא הספקתי להיות בעורפם כי נעלמו והשאירו אותי ואחותי בחזית כאנשי חזית
פגשתי אנשי חזית, לא הרבה אך משמעותיים, אנשי עורף כן, פגשתי המונים, כי הם המונין, המון הולך וגדל
לעיתים הלכו אחרי לעיתים לא, לעתים האטו את הליכתי, לעתים שמעתי קולות עידוד מאחור, לעתים פגעו בי
היום, ממקומי, רוצה לסכם, על כן אשאל לעצמי את השאלות הכי מהותיות
האם הייתי שמח? כן, שימחה עבורי אינו ריקוד, אינו צחוק קולני ומתגלגל, שימחה עבורי הוא חיוך חיצוני או פנימי
המתעורר מגעגוע, ערגה, זיכרון או תנובה
האם טעיתי? כן, והרבה, הרי אדם שלא טועה הוא אדם שלא חושב או מרגיש, אדםשאינו יוצר או עושה,
האם עשיתי את המרב? לא, אני יודע את זה היום, חוכמה בדיעבד, אך שלם עם עשייתי ולעיתים גם עם מה שלא
האם יש בי חרטה? כן, והרבה, פגיעה באנשים בעיקר, לעולם לא התכוונתי, אך במיוחד לאלו שהופיעו בין הכוונות,
לעולם לא פגעתי באיש תוך ידיעה, רק מהסקה שגוייה של מציאות מוכרת וחלקית, על כך מחילתי
האם אני מאושר? כן, עבורי אושר הוא סיפוק של הגשמה, כן בדרכי כן
האם שינית? לא, מעטים הם אלו שהובילו שינוי, אבל השפעתי
האם יש תקווה? תקווה היא מושג החולף ונמחק עם הזמן, עם הנסיון והמציאות, אבל כן, יש כמיהה
האם יצרת איש חזית? כן
1973 <----------- 1963




















































פתח דבר
מכאן אפתח את פיוט חיי, בקצב צלילי הזמן
כנפש מיוסרת הנושאת יגון עתיק
כציפור בודדה ששירתה נושאת רחמים
מבקש ממלאכי השרת, את עזרתכם ברגע זה
בו אתחיל את שירת חיי, רעננו את זיכרוני
וחדדו את הכרתי ובינתי
משחק שח
ממעמקי הבלתי נודע, הבלתי צפוי ונשלט
כמשחק שח אשר הגורל מניע חייליו על לוח חיים שחור לבן
ימינה או שמאלה, לחיים או לשאול
לפנים או לאחור, בין תקווה ליאוש
לפעמים מציל מלכה, לעתים מקריב פרש
לעיתים ממליך מלך ולעיתים מפילו ללוח
אל הלוח – מהלך 1 – הגעתי
כלי השח שוב נעו על הלוח, ללא שליטה, ללא הגיון
אחיי התאומים, לא היכרתיכם, לא אפגוש אתכם לעולם
כי הוא, הגורל הפיל אותכם על הלוח כחיילים מיותרים, למען המלכה,
והרץ, שאולי, מבלי תשומת לב הגורל, הפעם עיכב את מהלכה המתוכנן
ואנוכי כפרש, מדלג שניים קדימה ואחד שמאלה, ומכריז שח לעברה,
ואת, אחותי, אני בדרך אליך. את כצריח איתן, תגני עלי, כול חיי
אל הלוח – מהלך 2 – אמא
אימא,לוח שחמט חייך, לא היה שחור לבן בראשיתו, צבעו שחור ואפור ובו נעו כלים בגוון כהה ועצוב
לא היו בו פרשים, צריחים ורצים, גם מלכה לא היתה שם, רק חיילים אומללים ומלך אכזר ומר
זרוע הנפח היכה בכם, עננה אפלה בדמותו רדפה אתכם ויורשיכם עד סוף ימיכם, אני עד
ואז תמה מלחמת ההשרדות, המלך השחור נכנע, החלה מלחמת הקיום, שאותה לחמת תמיד בעוז
היו לך גם ימי אושר, הלוח קיבל גם את הלבן, קיבל את המלכה והפרש, גם מלך טוב קיבל
לא ידעת שהגורל הוא יריב קשה, חכם וחמקמק, לא ידעת שהמשחק מכור, אין מקום לחלום נשגב
אל הלוח – מהלך 3 – אבא
אבא, שורשים מקוקץ, דרך האינקא ועד הלום, מהקוצר דרך מרקס ועד הלום
נכד הצעיר נושא נשמתך והכרתך, נין בכור נושא רוחך, אותם לא תכיר
לוח שח שחור לבן, חיילים, פרשים ומלכים יש לכול צבע, אך מלחמה לא היתה
מסע חוצה ימים, ללא אב, ללא אם, ילד בודד למציאות בלתי אפשרית
בגרות ללא זהות, כמיהה לשיוויון, חלום נשגב, רעיון טהור, אזרח עולם ללא גג מגן
בנה בית, הבא דעה, כתוב ספר, מורשת מצווה לדורות, מנהיג ללא צבא, לתת, תמצית חייו
אל הלוח – מהלך 4 – תריסר ראשון
לוח שחמט של עשור שניים, לוח שחור לבן, הלבן מכה, שחור פוצע, ניגודיות מתמדת, חוסר הכרה
שחור של מחסור ובדידות, לבן של רעות וערכיות, רעב לפרוסה, שובע של רעיון, חיבוק חסר, ידיד חיים
ילד קטן הולך ברחוב, מבוקר השכם למרפא, משם לשיעור, לא עוצר עד הקבוצה ובערב מחסה ידרוש
ספר שירים תמיד נושא עימו, נחמה ומרגוע מתמיד במסעו הבודד, מעל, אחותי המגנה, לה אני חייב
עם הפייטן ישבתי, את הזמר שמעתי, לוחמת חירות לקולה הקשבתי, ממך אבא את דרכי הצבתי
אזכור מסעותנו אל תוך מעמקי אדמת התרבות שאהבנו, עד שהגורל. במהלך אחזר, את הלוח יחליף
אל הלוח – מהלך 4 – תריסר שיני
לוח חדש, חיילים ישנים, הלבן מכה, השחור עורב ,במציאות חדשה, אידאל ישן, געגוע עמוק
נתישה חונקת, בדידות נצבעת בצבע אי שייכות, השורשים ישארו רחוקים, אך ידידות לכול החיים,
התבגרות עליזה, בוגרים שכמותי בשלל צבעים, משחק דמקה קליל מחליף מעט את אימת השח
ימים חולפים, לא עושר ולא עוני, רעות ואהבה, אז, חודר ללוח השח כפקוד ללא יוזמה ושליטה
לומד מוות, חברים נפרדים, הורג, טועם טעם דם ואובדן, מגשים אהבה וחולם על הגשמת מורשת,
בצו נפרד מאהובה ומבטיח לחזור, אך רק הצל חוזר, דמותו נשארת מאחור, השחור היכה לבן …תבוסה
עברו ארבעים ושבע שנים, בהם ניסו לשכוח, להשכיח, לטייח, להכחיש ובעיקר למחוק את המלחמה מספי ההיטוריה והחינוך.
וכך, בזכות סידרת טלויזיה אמיצה וחושפנית, אותה מלחמה ארורה עולה וצפה במודעות הציבורית, אירועים אמיתיים עולים,
נכון, קשים לצופה הנחשף, אך מעט רכרוכי למי שהיה שם וראה את המראות בזמן אמת.
אישית, שמחתי, כי את הדור הזה, לו אני שייך, אסור לשכוח, דור של נערים וצעירים, מגודלי שיער חלקם, חובשי כיפות חלקם,
שחרפו נפשם, ללא היסוס, ללא מורא, ללא שאלות, בעלי מודעות שורשית עמוקה, מורשת שלאורך השנים נזנחה והושפלה.
אני נרגש מתגובת הצופים, אך בעיקר מהשיח המתפתח לאחר שידור כול פרק, בו גם שותפים הלוחמים שבקול רועד ומהסס
מספרים את סיפורם, ולפעמים בפעם הראשונה.
אני מסתכל בעיניהם, קורא אותם, ומרגיש קרוב אליהם, כמו אחים הנפגשים לאחר דור, אותם העיניים שאז הבטתי מול המראה
בבית חולים בצפת אליו פונתי פגוע גופנית ונפשית, ומבעד לפנים מפוייחות ומאובקות, הסתכלו אלי, תחילה לא זיהיתי, אלו עיניי,
שונות כול כך מלפני ימים בודדים, מבטם בישרו לי אז, שמה שהיה זה לא מה שיהייה, האדם הנושא אותם זה אני, אך אחר.
מספר שנים אני מנסה, ואף שתבקשתי לכתוב את סיפורי באותה מלחמה ארורה, יושב, כותב מספר שורות, אך משהו עוצר בעדי,
מנסה להתמודד, אך בסופו של דבר, נכנע ודוחה.
אין לי שום סיפור גבורה, עשיתי את כול שיכולתי, כמו כולם, כתף אל כתף, הזדהות והקרבה ללא חת.
לא הובלתי פלוגות, גדודים או חטיבות, הייתי לוחם, סמ״ר בחי״ר בלבד, שבסך הכול ראה את אותם המראות שכול לוחם ראה,
עשיתי את מיטבי כמו כולם, וסיפורי בקרב לא שונה מאלפים כמוני, ותרומתו אינו מעצים או מחדש מאומה.
סיפורי שאני מעלה על הכתב, הוא כן של מלחמה, שלי ושל לוחמים רבים אני מאמין, המלחמה הקשה ביותר, תחילתה בכיפור שבעים ושלוש
והמשכה עד עצם היום הזה.
מלחמה של יום יום, לעיתים נדחקת, לעיתים צפה, קרבות קשים ומטישים כנגד הזכרונות, המראות החולפות ללא הפסק, ריגשי אשמה
המציפים בימי הזיכרון, סיוטים התוקפים ללא התרעה, ועצב, עצב על אלו שאינם ושהיה יכול להיות אחרת.
למלחמת יום כיפור הגעתי בגיל עשרים ושלוש, עם נסיון קרבי די עשיר, מלחמת התשה, מרדפים וחדירות, פצוע מספר פעמים וחברים
שפרשו באמצע הדרך.
גם בילדותי ספגתי רדיפות על רקע אידאולוגי ואנטישמי בדרום אמריקה, ואפילו ביליתי עם אבי כשירד למחתרת במספר הזדמנויות,
גם רקע אידאולוגי לא חסר לי, מבית אבא והתנועה, ואפילו מקיבוץ גנוסר (יגאל אלון), לאמור, ספוג ערכים ומוטיבציה.
אך כנראה שכול זה לא הספיק להכין אותי למלחמהה הזאת, הכול קיבל מימד שונה מהמוכר, סיכון אישי התעצם עד סיכון
מוחשי על הבית, המראה של ההרוגים, של הכילים השרופים שהיו שלנו, ולא כפי שהכרתי ,ברור מאליו של האויב,
המטוסים מעלינו היו סורים והמטוס שנפל, היה שלנו.
כלי נשק לא תקינים, לוחמים לצידי שאפילו שמם לא ידעתי, וגרוע מכול אותה אחוות לוחמים שהוא עמוד השידרה של לוחם הפכה לתחושת נטישה כבדה,
לא היתה שאלה של אם, רק של מתי.
לכוח נתי, הגעתי די במקרה, כי למעשה הייתי בשירות מילואים פעיל, הראשונים שלי, ומוצב בקו המעוזים בתעלה סואץ, בראש השנה חום גופי החל
לעלות ובמהלך שלושת הימים הבאים חצה את קו הארבעים, פוניתי למרפאה בבלוזה ולאחר יום שלא הצליחו לייצב את מצבי, נשלחתי לתל
השומר, שם במהלך מספר שעות קיבלתי טיפול מתאים, התעקשתי להמשיך את ההחלמה בביתי, ללא אשפוז, וכך היה.
בדיאבד מסתבר שמחלה זו, כנראה הצילה את חיי.
יום כיפורים תפס אותי בביתי מחלים, במהלך אותו יום תוך שחברים מגוייסים, ניסיתי ללא הצלחה ליצור קשר עם יחידת המילואים,
אי לכך למחרת התייצבתי ביחידת הקישור ביפו, שם נאמר לי ללכת הביתה ולהמתין לקריאה,
כיוון שלא היה בכוונתי להמתין ללא מעש, חיפשתי פיתרון כיצד לחבור ליחידה. במקרה עברתי ליד בית השיריון ושם ראיתי מגוייסים עולים על
הסעות, הבנתי שיעדם למחנה ג׳וליס, להצטרף ליחידתם, ללא היסוס עליתי על אחד האוטובוסים ללא ביצוע שום רישום מסודר.
שם, בג׳וליס רוב המגוייסים התפזרו ליחידות שלהם, אני ועוד כמה נוספים ללא יחידות אם, החלטנו להשאר ולנסות להצטרף לכוח כולשהו,
כך למעשה המתנו עד לעשירי לחודש, בשעות אחר הצהריים שמענו שמחפשים מתנדבים לבניית פלוגת חרמ״ש לגגדוד שריון שמוקם, ולמעשה
כך הגעתי לכוח נתי, כוח שנבנה ממתנדבים שהגיעו מחו״ל ומחסרי יחידת אם, אישית אני, לא הכרתי אף לוחם בכוח
למחרת, האחד עשרה לחודש עלינו לרמת גולן, בדרך הספקנו לספוג את קולות המלחמה ןבעיקר את ההאוירה.
בשתים עשרה הצטרפנו ללחימה במובלעת סורית.
באותו יום בשעות הערב כבר פוניתי לבית החולים בצפת. את השעות שעות שקדמו לכך, אין ביכולתי להעלות על הכתב, אך כול רגע ששיחזרתי במשך
החיים, מלווים אותי עד רגע כתיבת שורות אלו.
אולם ההמתנה של בית החולים היה עמוס בפצועים שהמתינו לאבחון ראשוני, מדי כמה דקות הגייעו פצועים נוספים, כשהקשים מביניהם נשלחים לאשפוז מיידי.
לאחר איבחון וטיפול ראשוני, פצועים שנדרש לאשפזם, אך מסוגלים לעמוד בהסעה נלקחו לבית הבראה צבאי בעכו שהוסב לבית החלמה, אני, באותם השעות
כמעת ולא יכולתי לעמוד על הרגליים ותנועותיי היו מוגבלות מאוד, גם הכרתי וזכרוני היו מעורפלים, ואפילו כשנשאלתי על שמי, מסרתי את שם המקור שלי מחו״ל.
בהגיעי לעכו, ביקשתי מחובש או מתנדב שקלט את הפצועים שיוביל אותי למקלחת, כאשר פשטתי את המדים, גיליתי בדש הצוורון החולצה מספר טלפון,
ממש לא זכרתי מי כתב אותו ולמי זה שייך, באותם זמנים טלפונים לא היו ברוב הבתים ולנו לא היה. ניגשנו לטלפון הציבורי שהיה במקום, ביקשתי שיחייג
עבורי את המספר, לאחר כמה רגעים אישה הרימה את השפופרת, ״הלו״ אמרה, אני מילמלתי ״זה אני, נמצא בבית החלמה בעכו״ וסגרתי.
לא היה לי מושג באותו רגע מי זאת היתה, אפילו לא הזדהתי, מסתבר שזאת היתה שכנתה של ההורים שלי, בעלת הטלפון היחיד בבנין וזיהתה את קולי.
מיהרה לעדכן את הורי, וכך למחרת עירית נתניה העמידה לרשותם מונית שתסיע אותם, אישתי ואחותי לבקרני, בדיעבד נודע לי לאחר שנים
ששמי הופיע ברשימת הנעדרים, וסגן ראש עירית נתניה, חברו הקרוב של אבי שהיה אחראי להודיע למשפחות, נמנע מלעשות כך, כי נפשית לא היה מסוגל לבשר.
את השבועות הבאים, בבית החלמה אינני זוכר כמעט לחלוטין, זכרונות בודדים עטופים בערפל כבד, כנראה עקב הטיפולים ותרופות להרגעה. ארוע אחד
למרות זה חרוט בזיכרוני, שיחה של קצינת קישור שהפצירה בנו להתגבר ולחזור ללחימה, כי חברינו נלחמים ונהרגים שם, ואין מקום לבילוי מיותר,
הערה שזרעה בי ריגשי אשמה כבדים שליוו אותי לאורך שנים.
את השהות בבית החלמה סיימתי ביוזמתי לאחר מספר שבועות, לאחר שהכאבים נרגעו בחלקם, ולמעשה הטיפול בנו היה חלקי ושיטחי, בדיעבד לאחר מספר
שנים הסתבר שפגיעת ההדף היתה חמורה מהצפוי, ואחת החוליות בעמוד השידרה היתה סדוקה באופן די חמור. למזלי גרם רק לכאבים ללא הגבלות משמעותיות.
על כול מקרה ויתרתי על התביעה למשרד הביטחון, בעיקר ביגלל היחס המשפיל לו זכיתי אני ומספר לוחמים פצועים שהכרתי בזמן ההחלמה.
לצערי הרב, מספר ימים לאחר עזיבתי את בית ההחלמה, הלך לעולמו האדם הקרוב ביותר אלי, ידיד הנפש שלי, אבי, דום לב פתאומי ומפתיע.
עבורי, מכה איומה דווקא במהלך תקופתי הקשה ביותר בחיים, אימי זיכרונה לברכה, לא עמדה באובדן, ביום קבורתו שמעתי ממלמלת לעצמה ״הפציעה של גדי הרגה אותו״
המשפט חרוט במוחי, עד עצם היום הזה, וזה הצטרף למשפטה של קצינת הקישור, ורגשי האשמה רק התעצמו.
אימי שקעה בדיכאון חמור ותיפקודה הלך והתדרדר, היא לא חזרה לעצמה אף פעם, תחילה אושפזה לטיפולים ממושכים ולאחר מספר שנים, בחרה לחזור למשפחתה
בארגנטינה ולמעשה התנתקה מאיתנו, שם היא נפתרה חסרת כול.
חברי הטוב, שיריונר בעל צל״ש מקרבות החוה הסינית בסואץ, פצוע גם, ואנוכי החלטנו לקחת את שיקומנו בידינו ולחזור לשיגרה במהירות האפשרית.
אירגנתי לו עבודה במקום עבודתי, יחידת המחשב של חברת ביטוח הסנה, ובה עבדנו כעשרים שנה.
בשלושה החודשים הראשונים נהגנו לשבת בביתי לאחר העבודה, לשקוע במחשבות על בקבוק וויסקי וכדורי וואליום, אומנם זה איפשר לנו לישון בלילון, אך הרגשנו
שזה מושך אותנו לתהומות בילתי רצויים, על כן בהחלטה של רגע החלטנו להפסיק את השתייה ותרופות, להפסיק את הרחמים העצמיים, לדחוק את המלחמה.
כמה שיותר בתוכינו, לנעול אתה שם ולהסירה מסדר היום.
החלטה פשוטה, שלייסמה היא בגדר משימה בלתי אפשרית, הרי את המציאות לא יכולנו למחוק, המראות שצצות ללא הזהרה בכול עת, ימשיכו לצוץ מול עינינו בכול שעות היום
ובעיקר בלילות, מקיצות בשינתך, בשנים הראשונות מדי לילה, ובכול מקום שמחשבותיך אינם ממוקדות בעשייה כול שהיא, ליווי בלתי רצוני או נשלט.
הבדידות הנוראית, שהיא המציאות של לוחם, שאינו רוצה, יכול או בכלל מסוגל לשתף את חוויתו, המשא הכבד המלווה אותו בכול צעד או מעשה,
כי רק מי שראה או הרגיש יכול להבין. והייתי לבד מוקף באנשים, ומי שלחם לצידי לא הכרתי, ורק פגשתי כארבעים וחמש שנים לאחר מכן.
ובנוסף, הרגש, אותו רגש אשמה המלווה אותך כול חייך, ומתגבר על כול החלטה שאתה מקבל לאורך השנים.
גיבשתי בזמן קצר יחסית, דרך פעולה שאני מאמין שרבים אם לא רובם אימצו באותה תקופה, הרי לא הייתי הרבה יותר מנער קצת מגודל, שנשאר בלי שום דמות
מלווה ומככוונת בעלת נסיון חיים, שום כתף בוגרת שתעזור לשאת את כובד המציאות.
צעד ראשון, אימצתי בכול יכולתי את פני הפוקר, שאף סובב לא ירגיש בחולשתי, להפך, לאמץ חיוך מאולץ קבוע ומזויף,
הופתעתי במשך השנים, שהסובבים אותי בעבודה, זכרו אותי כבחור חייכן, דמות זרה לי לחלוטין.
צעד שיני, להיות עסוק כול היום, לא לאפשר למחשבות לצוץ, לא לשלוט עליהם, אלא להימנע מהן בכול מחיר, להיות פעיל כול הזמן, להתמסר לעבודה בכפייתיות,
לעסוק בספורט שדורש ריכוז ולהגיע להשגים, כאבי הפציעה לייוו ללא רחם, אך למדתי לחרוק שיניים ולהתגבר,
די הצלחתי, את המטרה העיקרית השגתי, לא חשבתי והסובבים לא הבחינו מה עובר עלי.
את ריגשי האשמה הרגעתי ב מהלך שעות פנויות שנותרו, במעורבות חברתית, פעיל בתנועות אידיאולוגיות, פעילות שהביאה אותי להובלה או לפחות בעל דעה משפיעה
באירגוני הורים, במפלגות פוליטיות, בהפגנות רחוב, בתמיכה פעילה באוכלוסיות חלשות, אירגוני עובדים וכול פעילות שיש בה תרומה.
ההחלטה הטובה אולי שקיבלתי, בעצה עם אישתי, להביא ילד מוקדם מהמתוכנן, ילדת חורף שבעים ושלוש, וכך היא הגיעה לעולם, ילדת חלומותי, המלווה ביודעין
את זיכרונותי.
שני ילדים נוספים הגיעו אחריה, ולמענם שרדתי ולחמתי, למרות שבלי ידיעתי והכרתי, גם הם הושפעו מאותו יום (12 לאוקטובר)
ותמיד הם איתי בימי זיכרונותי, וקורבנם לא קטן, על כך מבקש מחילה.
כך עברו השנים, אפילו חשבתי שהצלחתי, אומנם הסיוטים בלילות התמעטו, ימי הזיכרון וימי כיפור היו קשים מנשוא, אך לחמתי,
ברגשי אשמה, בזכרונות והמראות, ברגשי הנטישה והתרוממתי כפניקס גאה והמסיק למרומים
כך חלפו שלושים שנה, חיים מלאים אך מאומצים, מדי פעם גיליתי באקראי פרט כזה או אחר מאותו יום שניסיתי לקבור,
בתקופות אלו הגברתי קצב והעמסתי עוד פעילות, מירוץ בילתי אפשרי,
במרוץ המטורף הזה לא הבחנתי בפגיעה במשפחתי, בילדי, באישתי, ובעיקר בעצמי.
שלושים שנה עברו והגוף לא החזיק מעמד, וכנראה שהנפש גם לא, התעייפתי, השחיקה גברה, חיפשתי מנוחה לשריר, מרגוע לנפש,
אז גיליתי, אני הלום קרב, התחלתי גם למצוא אנשים כמוני, אנשים הנושאים אותו משא, בשקט, בכניעה ובסתר, כסוד המבייש את קיומו
קצין צנחנים, מופנם ורציני, ביום הזיכרון, השלושים, בפרץ בלתי מתוכנן וצפוי, פתח בפני את ליבו, באותו יום ארור, ממש היה בסביבתי שם,
לחם, ראה, נפגע, בעיקר ברוחו, סיפר לי על חייו, הניסיון להדחיק, סיפר על יחסיו המעוררים עם בניו, סיפר ודמעות חנקו את גרונו,
דיברנו ארוכות, הצעתי לו פסק זמן, לפתוח מול בניו ואהוביו את מכאוביו, לאחר שיחה זו לא ראיתיו מספר חודשים,
יום אחד שהגיע לבקרני, בהתרגשות הודה לי, סיפר שפתח עצמו ונוכח שילדיו ציפו לזה, שקשריו עמם עלו על מסלול חדש של הערכה ואהבה.
הבנתי אז, שאני גם שם, לא רק הפצעים הגופנים מכאיבות, אלא שנפשי זעקה שנים ולא הקשבתי, בושה אולי?, אשמה?, דימוי עצמי?, אין לי תשובות.
ניסיתי להתמודד, מספר שנים, ניהלתי שיחות עם מקצוענים שהעמידו לרשותי, תחילה זה עבד לטובתי, עצם ההכרה, היה הצעד החשוב,
בהמשך לשתף בעובדה זו את מקורבי, להבין שאינני צריך ללהרגיש שום בושה, הגעתי לתובנה שאני יכול קצת לוותר לעצמי, להוריד הילוך.
עם הזמן הבנתי שאינני מוכן ויכול לספר הכול, רגשות אולי יותר, אך מראות לא, זה נצור בי וישאר כך כנראה עד יומי האחרון.
גיליתי שהעולם מסביבי התרגל לאותו אדם שהייתי בשלושים שנה שקדמו, אינם מעוניינים לקבל גירסה חדשה, שהמרוץ חייב להימשך, אחרת אאבד את מקומי ביקום שלי.
אז חזרתי אחורנית, שוב לדחוק, שוב לנסות לא לחשוב, אך הפעם, עם כעס עצור בלב, בהבנה שהכול יכל להיות שונה, המשא כבד יותר, אולי היה מיותר.
כך המשכתי עד 40 שנה אחרי, ואז פרשתי, תליתי את כול הכפפות, עבודה, פעילות חברתית וציבורית ואפילו הנמכתי פעילות ספורטיבית.
תחילה, בתקופה של כשנתיים, הרגשתי שאני יכול להכיל את עצמי בשלווה ומנוחה, אך כמו תסריט שנכתב מראש, הכול חזר.
לאט לאט התגלו לי פרטים על אותו גדוד, כוח נתי, שלא הכרתי אז ולא הכרתי עד האחרונה, כול פרט אימת את הסיוטים והזכרונות שניסיתי לדחוק, תמונת היום ההוא,
התבהרה לחלוטין, הכרתי את החברים הכי טובים שלי, אותם חברים שביליתי איתם מספר שעות ו45 שנה לא ראיתי, כן, הם חברי הטובים ביותר, אלו שנטשו אותי
ואלו שהצילו אותי, כולם נערים חדורי אמונה ואידאל.
ימי הקורונה הארוכים פינו לנו את הזמן, ואותו יום זיכרון אחרון, בזום זה הושלם, היכרתי וראיתי את עיניהם, ואולי הם סיפרו לי הכול.
והיום לאחר שעת נעילה, בו זכינו מעט מהתהילה האבודה, קצת הערכה, למרות שמי שהיה שם מכיר את ההבדל התאומי, אך אסתפק בזה.
מעט הכעס שהיה בי, נעלם, פינה את מקומו להשלמה מוחלטת, רגשי אשמה, הבושה והנטישה, לא מעניינים, הזיכרונות חוזרים, הפעם ברורים, ללא רצון להדחיקם.
ואם תשאלו האם נגמרה המלחמה, אענה, לא, הקרב האחרון מתחיל עכשיו, קרב ללא מטרה, ללא אויב, ללא הכרעה.
קרב על הבדידות, הקרב האחרון, החיים הכינו אותי לקרב הזה צעד אחר צעד, באימון של עשרות שנים, אך הפעם זה לא מבחירה, בניתי את זה לאורך 47 שנים.
ורגע לפני השיכחה האין סופית, כותב, למענכם ומבקש מחילתכם, כי בסך הכול, אם הגלגל היה חוזר, לא הייתי נוהג אחרת
אז והיום


מסתכל בתמונה, אני בשנתי הראשונה, את ברביעית
מסתכל בתמונה, נושק לשבעים ואת מאחוריו
מביט ומשווה, מביט ולא מבין, מביט ולא מאמין
שבעים שנה, תריסר אלפי מייל, כמעט יקום מקביל
את מכירה אותי מתמיד, יותר מכול אדם, ואני אותך
אז, עיניים פקוחות לרווחה, מקרינות תקווה, כמיהה, תמימות
היום, הן שקועות יותר, עייפות משהו, אפופות נסיון, התפקחות
חיוכך צח היה, מבטך מיישר וצח, מביע אמון, כמיהה, תמימות
מבטי גם טהור ותמים, סקרן, בוחן, מתעניין ומאמין
היום אותו חיוך, אותה תמימות, אותו טוהר לנכדינו שבתמונות הרקע
והקמטים, שהפציעו מאז, סביב עינינו, נחרטו בחיפוש אחר האור
לאורך ורוחב המצח עוצבו במאמצינו להבין, למצוא סיבות
מסביב לשפתיים זועקים את מאמצי איפוק ושתיקה
קמטים המספרים על כול כאב, של דאגת אם ואב, של אובדן, של אכזבה
הכול מתועד, הכול גלוי, דרכי החיים טשטשו את הטוהר, התמימות והכמיהה
מביט, משווה ואיני מבין, איפה הם אותם רגעי אושר ושמחה שחווינו
שימחת ילדות, חברים, משחקים, נכון, היה קושי ועוני, אך היתה גם שמחה
את נעורינו, בו נעקרנו מתרבות אהובה, אך היה פיצוי ותקווה
לחמתי ואהבתי, מראות מעיקות, אך היו רגעים של תהילה ורעות
משפחה, ילדים, עשיה, בניה, אלו רגעי אושר ושמחה שאינם נגלים
ואולי, אני מבין, התמונה מנציחה ניראות, חיצוניות, אמת חלקית ורדודה
פנימיותנו, נפשנו, נישמתנו, חבויים בתוכנו, מוגנים מכול משמר
כי העולם מבין ומזדהה בכאב, בסבל, וקנאתו פורצת מול אושר ושמחת הזר
יקבל בקלות עצתו של בעל קמטים ועצב ב פניו ולא המקרינות אושר וסיפוק
יעודד כול דרך בו מאמץ, קושי וסבל וילעג על הבוחר בדרך קלה ומישורית
על כן, במרומי גילי, ידי האחת אוחזת במצלמה, ומקפיא רגעי קסם
בוחר תאורה, מבט, תנוע, צבע, תרכיב וזוית להנציח את היופי הנראה
אותה ניראות שהעולם אוהב ומעריך, שיטחית, מרמזת אך מנותקת
בידי השניה אוחז בעת, איתה כותב, מצייר את פנימיותי, את נפשי, את עצמי
ציור שאינו מסתיר את קמטי הזמן, אך מקרין את פנימיותי, כי הרי זו מורשת
קוזאק, פרש חייל, לוחם של מהפכה אדומה
גולה בעל כורחו לעולם החדש
אדם מר רוח, מתוסכל, חזק וגדול מימד,
אגרוף נפח היכה ללא רחם בך ובאחיותיך, בנותיו
ילדות תחת אלימות מתמדת ומאיימת
מיקלט תחת כנפי אם, חולנית אך מנחמת
הסתלקות פתאומית של הרודן בנעוריך
שיחרר אימה שהוחלף במחסור ועמל רב
חלומותיך צנועים היו כאישיותך המשלימה,
אך אש בערה בך, להבות של צדק ואחווה
אחות למדת להיות, בשליחות מלחמת אזרחים רחוקה
וכשבהפלגתך ליעד, הרשע הכריע ושבת מבלי להגיע
אז בחרת את יחידך, העדפת את הרעיון על העושר
איתו את מבצרך בנית, שנים מעטות של אושר נכסף ידעת
רווחה, הגשמה וחיים של בורגנות ועשייה
את יופך טיפחת, עינייך האירו, שפתיך האדומות חייכו
בחלוף הזמן ילדה ילדת ביסורם, ביקשת לא עוד
תאומים לא הגיעו לעולם, כי חששת מעוד כאב
מאוחר יותר הגעתי, בצירוף מקרה, לא כרצוי
מצפונך דאב מאז, חייך השתנו במערבולת הגורל
את מבצרך עזבת ולהר הגבוה, מיקומך העתקת
אוויר פסגות נקי, שביתך זקוקה היתה לו בגלל סיבלה
שוב מחסור, אך להבת האידאל הוצת שוב
וכך גדלתיֿ ללא חומר אך עם רוח, עקרון ואדמה
גם את הוגלת, שורשיך נעקרו ויחד איתם שורשי.
וכתסריט ידוע מראשֿ, יחידך עזב בפתאומיות באמצע החיים
ובחלוף השנים אט אט נפשך נכנע, לא יכולת ליסורייך
ואז עזבת, חזרת על עקבותייךֿ, בבדידות צורמת
ביתך, אחותי האהובה ואנוכי את מבצרינו בנינו, עם חומר ורוח
החומר שאת ערכו ידענו עקב מחסורו והרוח שהיתה מורשתך.
עם השנים את שרידייך חזרתי לחפש, ביבשת הרחוקה ההיא
אך גיליתי שאת אפרך פיזרו בין הדלתא לאוקינוס, נפשך שוחררה
וכיוון ופרח אין מקום להניח לזיכרך, כתובת חרטתי ליד יחידך
זכר שכתבתי בעזרת שיריהם של פייטני הפולקלור שכול כך אהבת
״שביל של עצב ובדידות הובילו אותך למצולות
שביל בודד של יגון אילם אל קצף גלי הים שנשאו אפרך
קולך נדם, אך רוחך נושבת עדיין על געגוענו וחלומותנו
אך עוד אשוב, עוד אשוב למקום בו את מחכה ושוב בין זרועותיך
להיות אותו ילד, לחוש כפי שחשים רק פעם בחיים״
אבא
כבר חלפה שנה ואנו שוב כאן, כמעט כולם והחסרים נוכחים בליבם
זאת האזכרה השניה שאנו עורכים לכבודך, ובמיוחד על פי בקשת נכדיך שלמדו לאהוב אותך גם אם לא ראו את פניך מעולם, ויש תשעה כאלה, אלו שיצרנו ואלו שהם בחרו כשותפים לדרכם שהיא דרכך, דרכנו.
עבור רובנו אין צורך לקבוע מועד לזכור אותך, כי חלקינו נושאים את זכרונך עמנו מידי יום ויומו, אך בודאות כולם נוצרים בתוכם משהו ממך, אידאל, דעה, דרך, צורת חשיבה או דיבור, הקרבה, דבקות במטרה, טוב לב או אותו חיוך רחב כול כך אופייני לך
אולי הארוע המרכזי של השנה החולפת הוא בניית המניין השלם לדור ההמשך לנו, עם לידתו של הנין השביעי שלך, בן שולמית ויובל
בעיני, האזכרה היא הסיכום השנתי שאנו מעניקים לך, שלמרות לכתך בשבילי השיכחה, אנו ממשיכים לצעוד בעקבותך על אותו נתיב המואר בלפיד אישיותך
אני רוצה להציג לך את כולם, מעשיהם העכשויים שישמש סמן ימני לאזכרות הבאות
רחלי ודני, כלתך וחתנך אשר פרשו לגמלאות, ספוגים מאותה תרבות כול כך מיוחדת ועמוקה שהנחלת לנו בשנות חייך הכוללת שירה, מוסיקה, טעמים ובעיקר דרך חיים, איכפתיות ומעורבות, ויחד עמנו דבקים בשמירתה והעברתה לדורות ההמשך כמורשת הולכת ונעלמת, אתה ודאי תשמח לדעת שגם הם תמיד זוכרים אותכם.
אודי, בעל כוח השפעה ועמידות נדירים הנשאפים מאופיו החזק והעצמאי, בדיוק כשלך, עוסק בתחום יחודי המשלב ומאחד רסיסי אוכלוסיה בעלי אמונות ודעות שונות עד קיצוניות , ולידו, טל אישה ואם מדיהמה שיצא לעצמאות לדרך חדשה משלה וכולנו מחזיקים לה אצבעות.
אורי בכור הנינים שלך, בחור חכם ועצמאי, מאוד דומה בהתבטותיו ודעותיו לאלו שלך, כיום ממש מצטיין בלימודיו.
עדי, בעלת מודעות חברתית מאוד מפותחת ומתחשבת וליאור בעלת אישיות כובשת ועקשנית שכול כך איפינה אותך
גפנית, שירשה את כול הטוב שבך ובאמא, מציאותית, משתלבת ובעלת כוח רצון בלתי נלאה, כושר התמודדות וסרידות שכול כך תואם לשלכם ובעיקר לאמא
נוית שבנתה בית לתפארת, בעלת עקרונות בלתי מתפשרים ולא רק בחינוך, אלה בכול תחום, ומהוה דוגמא אישית גורפת, ממשיכה לרוץ במסלול ולהתקדם גם בעבודתה ללא לאות תוך רגישות אופינית יוצאת דופן, ולצידה צביקה, המבוגר האחראי של המשפחה, המשמש כמגדל אור לכולנו כולל הבוגרים, השנה החליף את מקום עבודתו והתפנה לעקיף את כדור הארץ במים, ביבשה ובאופניים.
הנינה מאיה, שעלתה השנה לתיכון ובעזרת אישיותה המקסימה פעילה בכול מסגרת אפשרית התורמת לחברה ובעקר במגן דוד,… אמא, מזכיר לך משהו?, ותומר נינך החכם, המלומד ,הציני והכול כך חם אורי בעל הלב הרחב, פעלתן, אחראי ובעל הלב הענק, החושב ופועל למען כולם בפעילות חברתית ופוליטית בישובו, ואולי הוא שיממש את התחום שנכשלנו ויהפוך לשליח ציבור פעיל, הוא וענת שותפתו הכול כך מיוחדת, שמפלסת כיום את דרכה החדשה, בנו בית חם ואוהב שתמיד מרגש להגיע אליהם ולספוג את כמות האהבה שהם מראיפים עלינו.
הנינים ניב, שחגג את הבר מצווה השנה והפך להיות גברתן רציני, אחראי ותומך כפי שלא הכרתי עד היום. נעם, המצטיין, האהוב והבולט בכול תחום עיוסוקיו, כתלמיד, כספורטאי וכנציג תלמידים, וברור, התאומים נטע ונדב המקסימים שתמיד מזכירים לי את התאומים שכאחים הפסדתי, אך הטבע כנראה פיצה אותי באיחור מה
יובל, ידידי הטוב, הוא הדומה לך ביותר, האינטלקטואל בין הנכדים, תמיד מציין שאתה הדמות שהשפיע עלין הכי הרבה וזאת בלי להכירך בכלל, הוא גם המייסם יחד עם שלומית המקסימה את יעוד המורשת שלך, חינוך, לא רק הוראה, אלא חינוך לשמו, כמו שאתה נהגת להעביר לנו בתנועה
שלומית ויובל בנו השנה את הכן החדש שלהם, כולל נכד בעל החיוך המקסים שאני לא יכל להמנע מתמונה שמתגלה מול עיניי, בה הוא מחייך אליך ואתה מחזיר את אותו החיוך הרחב וכול כך מלא רגשות שאפיין אותך
נורמה נמצאת כאן גם, זיקנת השבט, הדמות האהובה שלי, לא רק כאחות, אלא גם כאם וכאב לכול דבר, המקום החם שלי בו אני תמיד צודק ואהוב ללא תנאי, כי ככה זה עבורה, מובן מאליו
היא המובילה את האישיות שלך, בחוכמה, בהקרבה ובצניעות ללא גבולות, היא המקור להשראה שלי, אידיאולוגית, תרבותית ובכלל
אנחנו יחד אוהבים בפגישותינו לחזור לאותם זמנים, זכרונות וגעגועים של ילדות, אומנם קשה, אך משמעותית, שעיצבה עד היום את תרבותנו, את ריגשותנו ואולי אף את סגנון חיינו והתנהגותנו
ובנימה אישית לגמרי, אני מתגעגע אליך ולאמא, כול שנה יותר, אתה חסר לי אבא.
השנה הצלחתי לסגור מעגל חשוב שנפתח באותו חודש ארור, הקשה בחיי, בו שכלתי חברים, אותך וחלק ניכר מעצמי, מצאתי את אחי לנשק אחרי 44 שנים והארתי במלואו את היום הארור ההוא באוקטובר 73, ורק עכשיו חזרתי מהקרב, עם ראש מורם, לב דואב וגוף כואב, ורק עכשיו מתפנה סוף סוף להתאבל, עליך, על עצמי ועל דמויות רעי שאינם עוד
אתה, שחייך נדמו כול כך בסמוך, הייתה מבין, מריע, מחחיך אלי בגאווה, ואולי, אולי היית בוחר להישאר, כי היית מבין כמה אתה חסר לי
באהבה גדולה לך ולאמא
גדי
Siempre estás presente
En los años de soledad infinita, en los momentos que el facón de la añoranzas se inserta en mi ser y se apuña en mi corazón, dolido y cansado con la
noción que todo podría ser diferente y mejor, … siempre estás presente
Cuando en la barra, chupando la caña con mi hijo, discutiendo y tratando los ideales perdidos que la historia y realidad nos golpean en nuestra conciencia humana, …. siempre estás presente
En las dudas más profundas de mi existencia , en esos momentos que la inseguridad me desvela y la responsabilidad me es inaguantable, ….. siempre estás presente
Pero tú, aunque siempre presente, tu silencio inexplicable e intolerable, por tu decisión de abandonarme, solo, joven y sin inexperiencia, con un testamento inalcanzable en mi máximo dolor, me dejaste solamente tu sonrisa, tan amplía y calma, alumbrando pobremente mis culpas y decisiones
Papá, tus consejos, tus palabras, tus razones, siempre me faltaron y faltan, por eso te añoro, por eso te lloro, con ansiedad constante de no desilusionarte y sentir tu orgullo
Me lo dirás un día?